Vérifier ce que la scène affirme.

Le ciel

Soleil, Lune et sa phase, planètes et étoiles sont placés par éphémérides pour cet instant, cette latitude et cette longitude. Rien n'est une image de ciel : pointez n'importe quoi et cela se nomme — « Vénus, mag −4, 8° au-dessus de l'horizon ».

Ce qui en est dessiné s'arrête à la magnitude 6,5, et ce nombre est un fait sur le témoin, pas sur le ciel : c'est la magnitude qu'atteint un œil humain accoutumé à l'obscurité. Placez autre chose devant la même nuit et le seuil suit — voir l'instrument.

Le catalogue suit ce même seuil. Un ciel vu à l'œil nu coûte 400 ko, jusqu'à la magnitude 7,5 ; 57 688 étoiles de plus, jusqu'à la magnitude 9, ne sont chargées que par un enregistrement dont les optiques vont jusque-là. Au-delà de la magnitude 9, c'est la donnée qui s'arrête, et l'outil signale la limite plutôt que de dessiner un ciel plus vide que ne l'était la photographie.

La Voie lactée et la lumière zodiacale sont intégrées le long de la ligne de visée plutôt que plaquées en texture — c'est pourquoi elles bougent correctement avec la saison, l'heure et la latitude de l'observateur, au lieu d'être au bon endroit une fois pour toutes.

Ce qu'il y avait d'autre là-haut

Chacun de ces éléments est une explication candidate, donc chacun doit répondre à la même question avant d'être dessiné : pouvait-il être visible de là, à ce moment-là ?

Les comètes apparaissent à leur apparition propre et nulle part ailleurs. Le catalogue est engendré depuis JPL Horizons et l'orbite est propagée : une comète est à cette date, ou elle n'y est pas.

Les pluies de météores ont leur radiant et leur taux horaire pour cette nuit-là, au-dessus du fond sporadique qui, lui, ne s'arrête jamais.

Les satellites reçoivent la question la plus difficile, car être éclairé n'est pas être vu : l'ombre de la Terre est calculée pour la date et l'heure afin de dire si l'un d'eux pouvait seulement recevoir le Soleil. Faute d'éléments orbitaux d'époque, aucun passage individuel n'est tracé pour les dates anciennes — mais le nombre d'objets en orbite à cette date-là est connu, et il est indiqué.

La glace et l'eau

Halos à 22° et 46°, parhélies, cercle parhélique, arcs tangents, circumzénithal et circumhorizontal : pas un de ces angles n'est stocké. Chacun est dérivé de l'indice de réfraction de la glace et de la géométrie du cristal, ce qui fait que tout le cortège bouge ensemble et reste cohérent avec la hauteur du Soleil.

Arcs-en-ciel et arcs lunaires sont tracés dans une goutte sphérique pour la même raison : l'ordre des couleurs, la bande sombre entre les deux arcs et la clarté à l'intérieur du premier sortent du tracé au lieu d'y être ajoutés.

La météo de ce jour-là

Couverture nuageuse, base des nuages, pluie, neige, grêle, orages et leur tonnerre, vent sont lus dans ERA5, la réanalyse de l'ECMWF : horaire, mondiale, depuis 1940. Ils sont keyframés le long de l'observation, si bien qu'un ciel qui s'est dégagé pendant ces quatre minutes se dégage aussi dans la reconstitution.

Les nuages atténuent chaque astre au lieu de simplement le couvrir, et c'est ce qui fait qu'une Lune derrière un voile se lit comme une Lune derrière un voile.

La requête exacte est conservée dans l'enregistrement. C'est la partie qui compte : l'affirmation reste vérifiable des décennies plus tard, par quelqu'un qui ne fait pas confiance à cet outil.

Le sol

Relief réel et imagerie aérienne sont chargés autour du témoin, avec le décor qui s'est interposé : bâtiments, arbres, lampadaires, véhicules, vitrages et autres témoins — avec leurs feux, leurs cadences de clignotement et leurs trajectoires.

À quelle hauteur le témoin se tenait se relève d'où il se tenait. Le sol sous ces coordonnées vient d'un modèle d'élévation réel, si bien que l'altitude du formulaire est une altitude au-dessus du niveau de la mer dont le plancher est le sol lui-même : on ne peut placer personne dessous. Et ce n'est pas un détail — à 1500 m, l'horizon est réellement 1,2° plus bas qu'au niveau de la mer, ce qui suffit à décider si quelque chose était au-dessus de lui.

L'instrument

Un œil n'est pas un objectif. À l'œil nu, un angle reste un angle ; un appareil le projette en f·tan θ, avec un capteur, une focale, un diaphragme et une pose qui trace les filés d'étoiles et ponctue un feu clignotant. Changez d'appareil et toute l'image change — la même observation à travers trois d'entre eux.

Seuls les réglages que cet appareil pouvait réellement avoir sont proposés : un Instamatic avait un diaphragme et une vitesse, donc il n'y a rien à choisir, et un appareil qui n'existait pas encore est signalé face à la date de l'observation.

Et c'est l'instrument qui décide de ce qui pouvait être enregistré. Ce même Instamatic s'arrête à la magnitude 4,2 — deux de moins que le témoin qui le tient, ce qui est la moitié de la raison pour laquelle tant de récits de « ciel plein d'étoiles » s'accompagnent d'une photographie noire et vide. Un 50 mm à f/2 pendant vingt secondes atteint 9,7, trois magnitudes au-delà de ce témoin. Diaphragme, pose et focale en décident, face à la clarté du ciel lui-même.

Allonger la pose cesse d'aider dès que le ciel a glissé plus loin que ce que l'objectif sait séparer : une heure sur trépied ne va pas plus loin que cinq secondes, elle fait seulement des filés plus longs.

Chaque source est nommée là où sa donnée est rapportée, avec l'attribution qu'exige sa licence — et peut être remplacée par une autre. Le sélecteur est le crédit. Ce qui manque encore, et ce que chaque élément attend, est sur la page des futures évolutions.