Lo que contiene el cielo
Halos, arcoíris, la Vía Láctea, un cometa, una nova, meteoros, satélites, un bólido: un fenómeno cada vez. 13 reconstrucciones, ninguna es un vídeo: cada una se calcula mientras la miras.
Lo que puede contener el cielo#
Estos no contienen ningún fenómeno registrado. Son cielos preparados con las condiciones que exige una visión, para contemplar esa visión — porque la mayoría necesitan tres o cuatro condiciones a la vez, y saber cuáles es exactamente lo que separa “no había Vía Láctea” de “no habría podido verla”.
Cargando el cielo…
Tráfico aéreo y estelas
Gonesse, 30 de diciembre de 2025, 16:10 UTC: los aviones que realmente estaban en este cielo, según el registro de adsb.lol. Sus luces, el Sol que aún los ilumina cuando el suelo lo ha perdido, la estela que dejan sus motores donde el aire en altura lo permite y el sonido de los que podían oírse. Apunte a uno para leer lo que el registro dice de él. Un candidato compatible, nunca una identificación.
Cargando el cielo…
Capas de nubes en movimiento
Capas de nubes configurables — altitud, espesor, cobertura, tamaño, densidad, viento — hasta nubes individuales dirigidas una a una.
Cargando el cielo…
Halos de hielo y parhelios
Un velo de cirros, un Sol a 20° de altura, cristales que caen planos: un prisma hexagonal de hielo y la ley de Snell dan cada ángulo. Luego los cristales dan vueltas, el velo se adelgaza, una capa de cúmulos pasa por debajo, y el halo cambia con cada uno.
Cargando el cielo…
Arcoíris
Lluvia, un Sol a 9° de altura, un claro en las nubes, un observador de espaldas a él — los cuatro, o nada. Primario, secundario invertido, banda de Alejandro entre ambos.
Cargando el cielo…
Arcoíris lunar
La misma geometría bajo una Luna llena a 22° de altura. Demasiado débil para la visión de los colores, así que el ojo ve un arco blanco — que es lo que describen los observadores.
Cargando el cielo…
La Vía Láctea
Luna nueva, Sol a 65° bajo el horizonte, centro galáctico a 81° de altura sobre Atacama. Integrada a través de un modelo real de polvo, así que la grieta oscura sale del propio cálculo.
Cargando el cielo…
Luz zodiacal
Sol a 16° bajo el horizonte, sin Luna, la trayectoria del Sol casi vertical sobre el oeste: un débil cono de luz inclinado, de bordes difusos, desaparecido antes de una hora.
Cargando el cielo…
Un cometa
Hale-Bopp al anochecer del 1 de abril de 1997, magnitud −0,8, a 30° de altura al noroeste con una cola de 20°. La órbita se propaga a partir de los elementos de esa misma aparición.
Cargando el cielo…
Una estrella nueva
Nova Aquilae sobre París, 10 de junio de 1918, 23:30, magnitud 0,2 donde la noche anterior no brillaba nada. Su brillo se interpola entre las observaciones de la propia AAVSO.
Cargando el cielo…
Una lluvia de meteoros
Perseidas, 13 de agosto de 2018, 04:05, radiante alto y sin Luna — sobre el fondo esporádico que cae todas las noches del año.
Cargando el cielo…
Un tren de Starlink
París, 29 de julio de 2025 a las 23:00, dos días después de un lanzamiento: los nuevos satélites cruzan en fila, cada uno propagado a partir de los elementos orbitales archivados ese día.
Cargando el cielo…
Un bólido registrado
Edimburgo, 27 de diciembre de 2025 a las 3:16: un bólido que 13 cámaras de la Global Meteor Network triangularon, encontrado en su archivo y dibujado desde aquí tal como ardió.
Cargando el cielo…
Una reentrada
El lanzador de Zond 4 desintegrándose sobre Kentucky, 3 de marzo de 1968 a las 21:45: la fila ardiente que 78 informes convirtieron en una formación, un cigarro con ventanas, una nave silenciosa.