Ciò che contiene il cielo
Aloni, arcobaleni, la Via Lattea, una cometa, una nova, meteore, satelliti, un bolide: un fenomeno alla volta. 13 ricostruzioni, nessuna è un video: ognuna viene calcolata mentre la guardi.
Ciò che il cielo può contenere#
Questi non contengono alcun fenomeno registrato. Sono cieli impostati con le condizioni che una visione richiede, per osservare quella visione — perché la maggior parte ne richiede tre o quattro insieme, e sapere quali è esattamente ciò che separa “non c'era la Via Lattea” da “non avrei potuto vederla”.
Caricamento del cielo…
Traffico aereo e scie
Gonesse, 30 dicembre 2025, 16:10 UTC: gli aerei che erano davvero in questo cielo, secondo l'archivio di adsb.lol. Le loro luci, il Sole che li illumina ancora quando il suolo l'ha perso, la scia che i loro motori lasciano dove l'aria in quota lo consente e il suono di quelli che si potevano sentire. Puntatene uno per leggere cosa dice l'archivio. Un candidato compatibile, mai un'identificazione.
Caricamento del cielo…
Strati di nubi in movimento
Strati di nubi regolabili — quota, spessore, copertura, dimensione, densità, vento — fino a singole nubi guidate una per una.
Caricamento del cielo…
Aloni di ghiaccio e pareli
Un velo di cirri, un Sole alto 20°, cristalli che cadono orizzontali: un prisma esagonale di ghiaccio e la legge di Snell danno ogni angolo. Poi i cristalli ruotano, il velo si assottiglia, uno strato di cumuli gli passa sotto, e l'alone cambia con ciascuno.
Caricamento del cielo…
Arcobaleno
Pioggia, un Sole alto 9°, uno squarcio tra le nubi, un osservatore che gli volta le spalle — tutti e quattro, o niente. Primario, secondario invertito, banda di Alessandro in mezzo.
Caricamento del cielo…
Arcobaleno lunare
La stessa geometria sotto una Luna piena alta 22°. Troppo debole per la visione dei colori, così l'occhio vede un arco bianco — che è ciò che descrivono gli osservatori.
Caricamento del cielo…
La Via Lattea
Luna nuova, Sole 65° sotto l'orizzonte, centro galattico alto 81° sopra l'Atacama. Integrata attraverso un vero modello di polvere, così la fenditura oscura emerge dal calcolo stesso.
Caricamento del cielo…
Luce zodiacale
Sole 16° sotto l'orizzonte, niente Luna, il percorso del Sole quasi verticale sull'ovest: un debole cono di luce inclinato, dai contorni sfumati, scomparso entro l'ora.
Caricamento del cielo…
Una cometa
Hale-Bopp al crepuscolo del 1º aprile 1997, magnitudine −0,8, alta 30° a nord-ovest con una coda di 20°. L'orbita è propagata dagli elementi di quella stessa apparizione.
Caricamento del cielo…
Una stella nuova
Nova Aquilae sopra Parigi, 10 giugno 1918, 23:30, magnitudine 0,2 dove la notte prima non brillava nulla. La sua luminosità è interpolata tra le osservazioni dell'AAVSO.
Caricamento del cielo…
Uno sciame meteorico
Perseidi, 13 agosto 2018, 04:05, radiante alto e niente Luna — sopra il fondo sporadico che cade ogni notte dell'anno.
Caricamento del cielo…
Un treno di Starlink
Parigi, 29 luglio 2025 alle 23, due giorni dopo un lancio: i nuovi satelliti passano in fila, ciascuno propagato dagli elementi orbitali archiviati quel giorno.
Caricamento del cielo…
Un bolide registrato
Edimburgo, 27 dicembre 2025 alle 3:16: un bolide che 13 telecamere della Global Meteor Network hanno triangolato, trovato nel suo archivio e disegnato da qui come è bruciato.
Caricamento del cielo…
Un rientro atmosferico
Il lanciatore di Zond 4 che si disintegra sopra il Kentucky, 3 marzo 1968 alle 21:45: la fila ardente che 78 segnalazioni trasformarono in una formazione, un sigaro con finestre, un velivolo silenzioso.