UFOEl cielo
El Sol, la Luna y su fase, los planetas y las estrellas se sitúan por efemérides para ese instante, esa latitud y esa longitud. Nada es una imagen de un cielo: señala cualquier cosa y se nombra a sí misma — «Venus, mag −4, 8° sobre el horizonte».
Lo que se dibuja del catálogo se detiene en la magnitud 6,5, y ese número es un hecho sobre un observador y no sobre el cielo: es hasta dónde llega un ojo humano adaptado a la oscuridad. Pon otra cosa delante de la misma noche y el umbral se desplaza con ella — mira el instrumento.
El catálogo sigue el mismo umbral. Un cielo a simple vista cuesta 400 kB, hasta la magnitud 7,5; otras 57 688 estrellas, hasta la magnitud 9, solo se descargan para una grabación cuya propia óptica llega tan lejos. Más allá de la magnitud 9 son los datos los que se detienen, y la herramienta indica el límite en lugar de dibujar un cielo más vacío que el que mostraba la fotografía.
El catálogo está escrito para el año 2000, y el eje en torno al cual gira el cielo se ha desplazado desde entonces. Cada estrella se lleva a la fecha de la observación: un grado en 1918, catorce en 1006, que es la diferencia entre dos constelaciones.
La Vía Láctea y la luz zodiacal se integran a lo largo de la línea de visión en lugar de pintarse como una textura — por eso se mueven correctamente con la estación, la hora y la latitud del observador en vez de estar simplemente en el lugar correcto una vez.
Cada fuente se nombra allí donde se presentan sus datos, con la atribución que exige su licencia — y puede sustituirse por otra. El selector es el crédito. Lo que aún falta, y lo que espera cada elemento, está en la hoja de ruta.