UFOQué más había allá arriba
Cada uno de estos es una explicación candidata, así que cada uno debe responder a la misma pregunta antes de ser dibujado: ¿podía ser visible desde allí, en ese momento?
Los cometas aparecen en su propia aparición y en ninguna otra. El catálogo se genera a partir de JPL Horizons y la órbita se propaga, así que un cometa está ahí en esa fecha o no lo está.
Las novas y supernovas brillan solo las noches que cubre su curva de luz registrada, y nunca fuera de ella: antes del primer registro la estrella quizá ya estaba subiendo, y nadie puede decir con qué brillo. Treinta y tres erupciones fueron visibles a simple vista, desde la supernova de 1006 hasta RS Ophiuchi en 2021. Su brillo está medido por la AAVSO para cada nova hasta 2006, reconstruido a partir de las propias comparaciones de Tycho y de Kepler para 1572 y 1604, y ceñido a unas pocas fechas de las crónicas para 1054 y 1181; cada una dice cuál es su caso.
Los eclipses nunca se declaran. En cada instante, las posiciones del Sol y de la Luna vistas desde el lugar mismo del observador, paralaje incluida, dicen qué parte del disco solar cubre la Luna; la escena dibuja ese creciente, la luz del día que deja, la corona cuando no queda nada, y las estrellas y los planetas que permite entonces el cielo más oscuro, y durante uno o dos segundos a cada lado de la totalidad los granos de luz que deja pasar el propio relieve de la Luna (el mapa LOLA de la NASA, con la libración del día), y el anillo anaranjado de todo el horizonte, el del aire que sigue iluminado más allá de la sombra de la Luna. Por eso el 11 de agosto de 1999 es total en Reims y solo del 99 % en París. A simple vista, un Sol en creciente sigue deslumbrando: su forma solo se ve a través de un filtro, como para cualquiera que mire.
La Luna se dibuja con el tamaño que tiene ese día: su órbita es una elipse, por lo que su disco mide 0,56° en el perigeo y 0,49° en el apogeo, el 14 % del que está hecha una «superluna». No es más grande en el horizonte, donde incluso está un poco más lejos: esa impresión es una ilusión de la mente, que una cámara no comparte, y la escena no la copia. Lo que es cierto de una Luna bassa es su color, que es el del aire: el largo recorrido le quita el azul. Eso es todo lo que hay en la «lune rousse» del folclore, la Luna llena de la lunación que sigue a la Pascua, baja porque el Sol que tiene enfrente ya está alto.
Las lluvias de meteoros llegan con su radiante y su tasa horaria de esa noche, sobre el fondo esporádico que nunca se detiene.
Los bólidos registrados son sucesos, no tasas: desde diciembre de 2018 las cámaras de la Global Meteor Network triangulan dónde empezó y terminó cada bólido brillante y qué brillo alcanzó, y una grabación de esa fecha dibuja cada uno de los que ardieron mientras dura, desde el lugar del observador, tan brillante como lo permite su distancia.
Los satélites reciben la pregunta más difícil, porque estar iluminado no es lo mismo que ser visto: la sombra de la Tierra se calcula para la fecha y la hora para decir si alguno podía siquiera recibir el Sol, y cuántos objetos había en órbita en esa fecha se sabe, y se indica. Desde febrero de 2021 la herramienta va más allá: los elementos orbitales guardados una o dos veces al día por Laurent Chabin (SCEAU) dan el paso real de cada satélite, iluminado a través de la sombra de la Tierra y tan brillante como se midió, trenes de Starlink incluidos. Antes de esa fecha no se dibuja ningún paso individual, porque ninguno podría dibujarse con veracidad.
Las reentradas atmosféricas las coloca una interpretación, no se encuentran: un satélite o una etapa de cohete que se desintegra en pedazos que arden, sobre un camino que alguien estableció (los elementos orbitales yerran en minutos en la última órbita). Se sitúa sobre la Tierra, entre 70 y 100 km de altura, y se ve a través de la curvatura de la Tierra desde donde estaba el observador, cada pedazo tan brillante como lo permite su distancia, con su estela a lo largo de su propio camino, hasta que ha ardido. Brilla por su propio calentamiento: la sombra de la Tierra no la apaga. Las reentradas que pudieron estar en un cielo se enuncian desde el registro (CORDS desde 2000, los días de reentrada del catálogo de satélites desde 1957), cada una con su precisión: una observación registrada lo bastante cercana en tiempo y lugar, una predicción cuya ventana alcanza la observación, o un simple día. Una órbita que nunca pasa a la vista de la latitud del observador nunca se lista.
Cada fuente se nombra allí donde se presentan sus datos, con la atribución que exige su licencia — y puede sustituirse por otra. El selector es el crédito. Lo que aún falta, y lo que espera cada elemento, está en la hoja de ruta.