Ce qu'il y avait d'autre là-haut

Chacun de ces éléments est une explication candidate, donc chacun doit répondre à la même question avant d'être dessiné : pouvait-il être visible de là, à ce moment-là ?

Les comètes apparaissent à leur apparition propre et nulle part ailleurs. Le catalogue est engendré depuis JPL Horizons et l'orbite est propagée : une comète est à cette date, ou elle n'y est pas.

Les novae et supernovae ne brillent que les nuits que couvre leur courbe de lumière relevée, et jamais en dehors : avant le premier relevé, l'étoile montait peut-être déjà, et personne ne peut dire à quel éclat. Trente-trois éruptions ont atteint l'œil nu, de la supernova de 1006 à RS Ophiuchi en 2021. Leur éclat est mesuré par l'AAVSO pour toutes les novae jusqu'en 2006, reconstitué d'après les comparaisons de Tycho et de Kepler eux-mêmes pour 1572 et 1604, et tenu à quelques dates des chroniques pour 1054 et 1181 ; chacune dit ce qu'il en est.

Les éclipses ne sont jamais déclarées. À chaque instant, les positions du Soleil et de la Lune vues de la place même de l'observateur, parallaxe comprise, disent quelle part du disque solaire la Lune recouvre ; la scène dessine ce croissant, le jour qu'il laisse, la couronne quand il ne reste rien, et les étoiles et planètes que le ciel plus sombre permet alors, et pendant la seconde ou deux qui entourent la totalité les grains de lumière que laisse passer le relief même de la Lune (la carte LOLA de la NASA, avec la libration du jour), et l'anneau orangé de tout l'horizon, celui de l'air resté éclairé au-delà de l'ombre de la Lune. C'est ce qui rend le 11 août 1999 total à Reims et seulement à 99 % à Paris. À l'œil nu, un Soleil en croissant reste éblouissant : sa forme ne se voit qu'à travers un filtre, comme pour quiconque regarde.

La Lune est dessinée à la taille qu'elle a ce jour-là : son orbite est une ellipse, son disque fait donc 0,56° au périgée et 0,49° à l'apogée, les 14 % dont est faite une « super-lune ». Elle n'est pas plus grosse à l'horizon, où elle est même un peu plus loin : cette impression est une illusion de l'esprit, qu'un appareil photo ne partage pas, et la scène ne la copie pas. Ce qui est vrai d'une Lune basse, c'est sa couleur, qui est celle de l'air : le long trajet lui retire le bleu. C'est tout ce qu'il y a dans la « lune rousse » du folklore, la pleine Lune de la lunaison qui suit Pâques, basse parce que le Soleil qui lui fait face est déjà haut.

Les pluies de météores ont leur radiant et leur taux horaire pour cette nuit-là, au-dessus du fond sporadique qui, lui, ne s'arrête jamais.

Les bolides enregistrés sont des événements, pas des taux : depuis décembre 2018, les caméras du Global Meteor Network triangulent où chaque bolide brillant a commencé et fini et quel éclat il a atteint, et un enregistrement de cette date dessine chacun de ceux qui ont brûlé pendant qu'il dure, depuis la place de l'observateur, aussi brillant que sa distance le permet.

Les satellites reçoivent la question la plus difficile, car être éclairé n'est pas être vu : l'ombre de la Terre est calculée pour la date et l'heure afin de dire si l'un d'eux pouvait seulement recevoir le Soleil, et le nombre d'objets en orbite à cette date-là est connu, et il est indiqué. Depuis février 2021, l'outil va plus loin : les éléments orbitaux sauvegardés une ou deux fois par jour par Laurent Chabin (SCEAU) donnent le vrai passage de chaque satellite, éclairé à travers l'ombre de la Terre et aussi brillant qu'on l'a mesuré, trains de Starlink compris. Avant cette date, aucun passage individuel n'est tracé, faute de pouvoir l'être honnêtement.

Les rentrées atmosphériques sont posées par une interprétation, pas trouvées : un satellite ou un étage de fusée se désagrégeant en morceaux qui brûlent, sur un chemin que quelqu'un a établi (les éléments orbitaux sont faux de plusieurs minutes sur la dernière orbite). La rentrée est placée sur la Terre, entre 70 et 100 km d'altitude, et vue à travers la courbure de la Terre depuis l'endroit où se tenait l'observateur, chaque morceau aussi brillant que sa distance le permet, avec sa traînée le long de son propre chemin, jusqu'à ce qu'il ait brûlé. Elle brille de son propre échauffement : l'ombre de la Terre ne l'éteint pas. Les rentrées qui ont pu être dans un ciel sont énoncées depuis le registre (CORDS depuis 2000, les jours de rentrée du catalogue des satellites depuis 1957), chacune avec sa précision : une observation au registre assez proche dans le temps et l'espace, une prévision dont la fenêtre rencontre l'observation, ou un simple jour. Une orbite qui ne passe jamais en vue de la latitude de l'observateur n'est jamais listée.

Chaque source est nommée là où sa donnée est rapportée, avec l'attribution qu'exige sa licence — et peut être remplacée par une autre. Le sélecteur est le crédit. Ce qui manque encore, et ce que chaque élément attend, est sur la page des futures évolutions.