UFOCos'altro c'era lassù
Ciascuno di questi è una spiegazione candidata, quindi ciascuno deve rispondere alla stessa domanda prima di essere disegnato: poteva essere visibile da lì, in quel momento?
Le comete compaiono al loro passaggio e in nessun altro. Il catalogo è generato da JPL Horizons e l'orbita è propagata, quindi una cometa c'è in quella data oppure non c'è.
Novae e supernovae brillano solo nelle notti coperte dalla loro curva di luce registrata, e mai al di fuori: prima della prima registrazione la stella poteva già essere in salita, e nessuno può dire con quale luminosità. Trentatré eruzioni hanno raggiunto l'occhio nudo, dalla supernova del 1006 a RS Ophiuchi nel 2021. La loro luminosità è misurata dall'AAVSO per ogni nova fino al 2006, ricostruita dai confronti di Tycho e di Keplero stessi per il 1572 e il 1604, e ancorata a poche date delle cronache per il 1054 e il 1181; ciascuna dice quale sia il suo caso.
Le eclissi non sono mai dichiarate. A ogni istante, le posizioni del Sole e della Luna viste dal luogo stesso dell'osservatore, parallasse compresa, dicono quanta parte del disco solare la Luna copre; la scena disegna quella falce, la luce del giorno che lascia, la corona quando non resta nulla, e le stelle e i pianeti che il cielo più buio consente allora, e per un secondo o due ai lati della totalità i grani di luce che lascia passare il rilievo stesso della Luna (la mappa LOLA della NASA, con la librazione del giorno), e l'anello arancione di tutto l'orizzonte, quello dell'aria che resta illuminata oltre l'ombra della Luna. Per questo l'11 agosto 1999 è totale a Reims e solo al 99 % a Parigi. A occhio nudo, un Sole a falce resta abbagliante: la sua forma si vede solo attraverso un filtro, come per chiunque guardi.
La Luna è disegnata della dimensione che ha quel giorno: la sua orbita è un'ellisse, quindi il suo disco misura 0,56° al perigeo e 0,49° all'apogeo, il 14 % di cui è fatta una «superluna». Non è più grande all'orizzonte, dove è anzi un po' più lontana: quell'impressione è un'illusione della mente, che una fotocamera non condivide, e la scena non la copia. Ciò che è vero di una Luna bassa è il suo colore, che è quello dell'aria: il lungo percorso le toglie il blu. È tutto ciò che c'è nella «lune rousse» del folclore, la Luna piena della lunazione che segue la Pasqua, bassa perché il Sole che le sta di fronte è già alto.
Gli sciami meteorici arrivano con il loro radiante e il loro tasso orario per quella notte, sopra il fondo sporadico che non si ferma mai.
I bolidi registrati sono eventi, non tassi: dal dicembre 2018 le telecamere della Global Meteor Network triangolano dove ogni bolide luminoso è iniziato e finito e quale luminosità ha raggiunto, e una registrazione di quella data disegna ciascuno di quelli che sono bruciati mentre dura, dal punto dell'osservatore, luminoso quanto la sua distanza consente.
I satelliti ricevono la domanda più difficile, perché essere illuminati non è la stessa cosa che essere visti: l'ombra della Terra è calcolata per la data e l'ora per dire se uno di essi poteva anche solo ricevere il Sole, e quanti oggetti fossero in orbita in quella data è noto, e dichiarato. Da febbraio 2021 lo strumento va oltre: gli elementi orbitali salvati una o due volte al giorno da Laurent Chabin (SCEAU) danno il passaggio reale di ogni satellite, illuminato attraverso l'ombra della Terra e luminoso quanto è stato misurato, treni di Starlink compresi. Prima di quella data non viene disegnato alcun passaggio individuale, perché nessuno potrebbe esserlo in modo veritiero.
I rientri atmosferici sono collocati da un'interpretazione, non trovati: un satellite o uno stadio di razzo che si disintegra in pezzi che bruciano, su un percorso che qualcuno ha stabilito (gli elementi orbitali sbagliano di minuti nell'ultima orbita). È posto sulla Terra, tra 70 e 100 km di quota, e visto attraverso la curvatura della Terra dal punto in cui stava l'osservatore, ogni pezzo luminoso quanto la sua distanza consente, con la sua scia lungo il proprio percorso, finché non è bruciato. Brilla del proprio riscaldamento: l'ombra della Terra non lo spegne. I rientri che possono essere stati in un cielo sono enunciati dal registro (CORDS dal 2000, i giorni di rientro del catalogo dei satelliti dal 1957), ciascuno con la sua precisione: un'osservazione registrata abbastanza vicina nel tempo e nello spazio, una previsione la cui finestra incontra l'osservazione, o un semplice giorno. Un'orbita che non passa mai in vista della latitudine dell'osservatore non è mai elencata.
Ogni fonte è nominata là dove i suoi dati sono riportati, con l'attribuzione che la sua licenza richiede — e può essere sostituita con un'altra. Il selettore è il credito. Ciò che manca ancora, e ciò che ogni elemento aspetta, è nella tabella di marcia.