El instrumento

Un ojo no es un objetivo. A simple vista, un ángulo se corresponde con un ángulo; una cámara lo proyecta en f·tan θ, con un sensor, una distancia focal, una apertura y una exposición que dibuja trazos de estrellas y convierte en puntos una luz intermitente. Cambia de aparato y todo el encuadre cambia — el mismo avistamiento a través de tres de ellos.

Solo se ofrece lo que ese aparato podía tener realmente: una Instamatic tenía una apertura y una velocidad de obturación, así que no hay nada que elegir, y una cámara que aún no existía queda señalada frente a la fecha de la propia observación.

Y el instrumento decide lo débil que podía llegar a registrarse algo. Esa misma Instamatic se detiene en la magnitud 4,2 — dos menos que el observador que la sostiene, lo que explica la mitad de por qué tantos relatos de «el cielo estaba lleno de estrellas» vienen con una fotografía negra y vacía. Un 50 mm a f/2 durante veinte segundos llega a 9,7, tres magnitudes más allá de ese observador. La apertura, la obturación y la focal lo deciden frente al propio brillo del cielo.

Una exposición más larga deja de ayudar en cuanto el cielo se ha desplazado más de lo que el objetivo puede resolver, y por eso una hora sobre un trípode no llega más hondo que cinco segundos — solo da trazos más largos.

También se puede sostener algo delante del instrumento. Un filtro solar — gafas de eclipse, o la película que se pone sobre un objetivo — reduce todo cien mil veces: el cielo se vuelve negro, no se dibuja ninguna estrella, y solo queda el Sol, que es la única manera de ver la forma de un Sol parcialmente eclipsado (las fases parciales de 1999, a través de uno). No cambia ningún ángulo, solo la luz, y se pone y se quita a lo largo de la grabación: las gafas se quitan para la totalidad.

Cada fuente se nombra allí donde se presentan sus datos, con la atribución que exige su licencia — y puede sustituirse por otra. El selector es el crédito. Lo que aún falta, y lo que espera cada elemento, está en la hoja de ruta.