L'instrument

Un œil n'est pas un objectif. À l'œil nu, un angle reste un angle ; un appareil le projette en f·tan θ, avec un capteur, une focale, un diaphragme et une pose qui trace les filés d'étoiles et ponctue un feu clignotant. Changez d'appareil et toute l'image change — la même observation à travers trois d'entre eux.

Seuls les réglages que cet appareil pouvait réellement avoir sont proposés : un Instamatic avait un diaphragme et une vitesse, donc il n'y a rien à choisir, et un appareil qui n'existait pas encore est signalé face à la date de l'observation.

Et c'est l'instrument qui décide de ce qui pouvait être enregistré. Ce même Instamatic s'arrête à la magnitude 4,2 — deux de moins que l'observateur qui le tient, ce qui est la moitié de la raison pour laquelle tant de récits de « ciel plein d'étoiles » s'accompagnent d'une photographie noire et vide. Un 50 mm à f/2 pendant vingt secondes atteint 9,7, trois magnitudes au-delà de cet observateur. Diaphragme, pose et focale en décident, face à la clarté du ciel lui-même.

Allonger la pose cesse d'aider dès que le ciel a glissé plus loin que ce que l'objectif sait séparer : une heure sur trépied ne va pas plus loin que cinq secondes, elle fait seulement des filés plus longs.

On peut aussi tenir quelque chose devant l'instrument. Un filtre solaire — lunettes d'éclipse, ou film posé sur un objectif — réduit tout d'un facteur 100 000 : le ciel devient noir, aucune étoile n'est dessinée, et il ne reste que le Soleil, ce qui est la seule façon de voir la forme d'un Soleil en partie éclipsé (les phases partielles de 1999, à travers l'un d'eux). Il ne change aucun angle, seulement la lumière, et se met et s'ôte le long de l'enregistrement : les lunettes s'ôtent pour la totalité.

Chaque source est nommée là où sa donnée est rapportée, avec l'attribution qu'exige sa licence — et peut être remplacée par une autre. Le sélecteur est le crédit. Ce qui manque encore, et ce que chaque élément attend, est sur la page des futures évolutions.