Lo strumento

La stessa osservazione come la inquadra una macchina a pellicola 126: quadrata, e con il suo campo.

Un occhio non è un obiettivo. A occhio nudo un angolo corrisponde a un angolo; una fotocamera lo proietta in f·tan θ, con un sensore, una lunghezza focale, un diaframma e una posa che disegna le scie delle stelle e trasforma in puntini una luce lampeggiante. Cambia apparecchio e tutta l'inquadratura cambia — lo stesso avvistamento attraverso tre di essi.

Viene offerto solo ciò su cui quell'apparecchio poteva davvero essere impostato: una Instamatic aveva un solo diaframma e un solo tempo di posa, quindi non c'è nulla da scegliere, e una fotocamera che non esisteva ancora viene segnalata rispetto alla data dell'osservazione stessa.

Ed è lo strumento a decidere quanto debole potesse essere una cosa per essere registrata. Quella stessa Instamatic si ferma alla magnitudine 4,2 — due in meno dell'osservatore che la tiene, il che spiega metà del perché tanti resoconti di «il cielo era pieno di stelle» arrivino con una fotografia nera e vuota. Un 50 mm a f/2 per venti secondi arriva a 9,7, tre magnitudini oltre quell'osservatore. Diaframma, otturatore e focale lo stabiliscono rispetto alla luminosità del cielo stesso.

Una posa più lunga smette di aiutare appena il cielo è scivolato più di quanto l'obiettivo possa risolvere, ed è per questo che un'ora su un treppiede non va più in profondità di cinque secondi — dà solo scie più lunghe.

Si può anche tenere qualcosa davanti allo strumento. Un filtro solare — occhiali da eclissi, o la pellicola che si mette su un obiettivo — riduce tutto di centomila volte: il cielo diventa nero, nessuna stella è disegnata, e resta solo il Sole, che è l'unico modo di vedere la forma di un Sole parzialmente eclissato (le fasi parziali del 1999, attraverso uno). Non cambia alcun angolo, solo la luce, e si mette e si toglie lungo la registrazione: gli occhiali si tolgono per la totalità.

Ogni fonte è nominata là dove i suoi dati sono riportati, con l'attribuzione che la sua licenza richiede — e può essere sostituita con un'altra. Il selettore è il credito. Ciò che manca ancora, e ciò che ogni elemento aspetta, è nella tabella di marcia.