La luz del cielo

El cielo en sí no es un degradado de color. La luz del Sol y de la Luna se sigue a través de una atmósfera esférica en quince longitudes de onda que cubren lo que ve un ojo, tal como la luz llega realmente a un observador: dispersada una vez por el aire en su camino, luego una y otra vez, atenuada por lo que se interpone. Tres cosas componen ese aire. Las moléculas del propio aire, que dispersan el azul mucho más que el rojo y hacen azul el cielo. La bruma, que blanquea el horizonte y pone una aureola brillante alrededor del Sol, y que es más espesa en un día húmedo que en uno seco: su cantidad sigue la humedad relativa del registro meteorológico. Y la capa de ozono, que absorbe un poco de naranja, invisible a mediodía y la única razón de que un cenit crepuscular sea de un azul profundo y no de un amarillo grisáceo.

Todo lo que hace un cielo despejado se deduce entonces sin pintarlo: el enrojecimiento y la franja más brillante a lo largo del horizonte al ponerse el Sol, la sombra de la Tierra que sube frente al Sol con la franja rosada encima, el lento oscurecimiento del crepúsculo primero hacia el este, el azul más profundo visto desde un avión, el aire más fino sobre un lugar elevado, y el cielo iluminado por la Luna, que es la misma dispersión de una fuente mucho más débil. La luminiscencia de la alta atmósfera queda como el suelo de toda noche sin Luna, más brillante cerca del horizonte, donde una línea de visión atraviesa más de su capa.

El modelo se comprueba en lugar de darse por bueno. Un lento cálculo de Monte Carlo de la misma atmósfera, sin más aproximación que el ruido, sitúa el cielo que dibuja la escena a menos de un cuarto de magnitud y una centésima de color, desde un mediodía brumoso hasta un Sol dieciséis grados bajo el horizonte, desde el suelo y desde un avión. Se sabe que un lugar es demasiado oscuro, en dos tercios de magnitud: la sombra de la Tierra baja en el cielo durante el crepúsculo náutico. Y el cenit coincide a media magnitud con la fotometría del crepúsculo medida en el observatorio de Paranal, sin haber sido nunca ajustado a ella.

Lo que llega a la pantalla es lo que hace de ese cielo un ojo adaptado a él: para un observador que está en él, un cielo nocturno no es diez millones de veces más oscuro que un cielo diurno, y el color cede el paso a un gris azulado tenue a medida que los bastones toman el relevo de los conos. Una cámara no hace nada de esto, así que una grabación hecha a través de una conserva el azul que muestra realmente una exposición larga. El brillo con que se muestran un día y una noche sin Luna son las dos elecciones de esa cadena, y se declaran como elecciones.

Lo que no hace: ni contaminación lumínica, ni bruma volcánica, ni refracción del Sol bajo el horizonte, y las nubes se dibujan aparte en lugar de atenuar la luz del cielo a su alrededor. Cuánta bruma ponía en el aire una ciudad dada no puede saberse a partir de un registro de 1948; solo se modela cuánto la hinchaba la humedad. Las fuentes, y las decisiones detrás de cada una, se enumeran en el aire.

Cada fuente se nombra allí donde se presentan sus datos, con la atribución que exige su licencia — y puede sustituirse por otra. El selector es el crédito. Lo que aún falta, y lo que espera cada elemento, está en la hoja de ruta.