La luce del cielo

Il cielo stesso non è una sfumatura di colore. La luce del Sole e della Luna è seguita attraverso un'atmosfera sferica a quindici lunghezze d'onda che coprono ciò che vede un occhio, nel modo in cui la luce raggiunge davvero un osservatore: diffusa una volta dall'aria lungo il cammino, poi ancora e ancora, attenuata da ciò che le sta davanti. Tre cose compongono quell'aria. Le molecole dell'aria stessa, che diffondono il blu molto più del rosso e rendono blu il cielo. La foschia, che sbianca l'orizzonte e mette un'aureola luminosa attorno al Sole, e che è più spessa in una giornata umida che in una secca: la sua quantità segue l'umidità relativa del dato meteorologico. E lo strato di ozono, che assorbe un po' di arancione, invisibile a mezzogiorno e unica ragione per cui uno zenit crepuscolare è di un blu profondo anziché di un giallo grigiastro.

Tutto ciò che fa un cielo sereno ne segue allora senza essere dipinto: l'arrossamento e la fascia più luminosa lungo l'orizzonte al tramonto, l'ombra della Terra che sale opposta al Sole con la fascia rosa sopra, il lento oscurarsi del crepuscolo prima verso est, il blu più profondo visto da un aereo, l'aria più sottile sopra un sito elevato, e il cielo al chiaro di luna, che è la stessa diffusione di una sorgente molto più debole. La luminescenza dell'alta atmosfera resta come pavimento di ogni notte senza Luna, più luminosa vicino all'orizzonte dove una linea di vista attraversa più del suo strato.

Il modello è verificato anziché creduto. Un lento calcolo Monte Carlo della stessa atmosfera, senza altra approssimazione che il rumore, colloca il cielo disegnato dalla scena entro un quarto di magnitudine e un centesimo di colore, da un mezzogiorno nebbioso a un Sole sedici gradi sotto l'orizzonte, da terra e da un aereo. Un punto è noto per essere troppo scuro, di due terzi di magnitudine: l'ombra della Terra bassa nel cielo durante il crepuscolo nautico. E lo zenit concorda entro mezza magnitudine con la fotometria del crepuscolo misurata all'osservatorio del Paranal, senza esservi mai stato adattato.

Ciò che arriva sullo schermo è ciò che ne fa un occhio adattato a quel cielo: per un osservatore che vi si trova, un cielo notturno non è dieci milioni di volte più scuro di un cielo diurno, e il colore cede il posto a un grigio-azzurro tenue man mano che i bastoncelli prendono il posto dei coni. Una fotocamera non fa nulla di tutto questo, quindi una registrazione fatta attraverso di essa conserva il blu che una posa lunga mostra davvero. Quanto luminosi vengono mostrati un giorno e una notte senza Luna sono le due scelte di quella catena, e sono dichiarate come scelte.

Ciò che non fa: niente inquinamento luminoso, niente foschia vulcanica, niente rifrazione del Sole sotto l'orizzonte, e le nuvole sono disegnate a parte invece di attenuare la luce del cielo attorno a loro. Quanta foschia mettesse nell'aria una data città non si può sapere da un dato del 1948; è modellato solo quanto l'umidità la gonfiasse. Le fonti, e le scelte dietro ciascuna, sono elencate sotto l'aria.

Ogni fonte è nominata là dove i suoi dati sono riportati, con l'attribuzione che la sua licenza richiede — e può essere sostituita con un'altra. Il selettore è il credito. Ciò che manca ancora, e ciò che ogni elemento aspetta, è nella tabella di marcia.