Comprobar lo que afirma la escena.

El cielo

El Sol, la Luna y su fase, los planetas y las estrellas se sitúan por efemérides para ese instante, esa latitud y esa longitud. Nada es una imagen de un cielo: señala cualquier cosa y se nombra a sí misma — «Venus, mag −4, 8° sobre el horizonte».

Lo que se dibuja del catálogo se detiene en la magnitud 6,5, y ese número es un hecho sobre un observador y no sobre el cielo: es hasta dónde llega un ojo humano adaptado a la oscuridad. Pon otra cosa delante de la misma noche y el umbral se desplaza con ella — mira el instrumento.

El catálogo sigue el mismo umbral. Un cielo a simple vista cuesta 400 kB, hasta la magnitud 7,5; otras 57 688 estrellas, hasta la magnitud 9, solo se descargan para una grabación cuya propia óptica llega tan lejos. Más allá de la magnitud 9 son los datos los que se detienen, y la herramienta indica el límite en lugar de dibujar un cielo más vacío que el que mostraba la fotografía.

El catálogo está escrito para el año 2000, y el eje en torno al cual gira el cielo se ha desplazado desde entonces. Cada estrella se lleva a la fecha de la observación: un grado en 1918, catorce en 1006, que es la diferencia entre dos constelaciones.

La Vía Láctea y la luz zodiacal se integran a lo largo de la línea de visión en lugar de pintarse como una textura — por eso se mueven correctamente con la estación, la hora y la latitud del observador en vez de estar simplemente en el lugar correcto una vez.

La luz del cielo

El cielo en sí no es un degradado de color. La luz del Sol y de la Luna se sigue a través de una atmósfera esférica en quince longitudes de onda que cubren lo que ve un ojo, tal como la luz llega realmente a un observador: dispersada una vez por el aire en su camino, luego una y otra vez, atenuada por lo que se interpone. Tres cosas componen ese aire. Las moléculas del propio aire, que dispersan el azul mucho más que el rojo y hacen azul el cielo. La bruma, que blanquea el horizonte y pone una aureola brillante alrededor del Sol, y que es más espesa en un día húmedo que en uno seco: su cantidad sigue la humedad relativa del registro meteorológico. Y la capa de ozono, que absorbe un poco de naranja, invisible a mediodía y la única razón de que un cenit crepuscular sea de un azul profundo y no de un amarillo grisáceo.

Todo lo que hace un cielo despejado se deduce entonces sin pintarlo: el enrojecimiento y la franja más brillante a lo largo del horizonte al ponerse el Sol, la sombra de la Tierra que sube frente al Sol con la franja rosada encima, el lento oscurecimiento del crepúsculo primero hacia el este, el azul más profundo visto desde un avión, el aire más fino sobre un lugar elevado, y el cielo iluminado por la Luna, que es la misma dispersión de una fuente mucho más débil. La luminiscencia de la alta atmósfera queda como el suelo de toda noche sin Luna, más brillante cerca del horizonte, donde una línea de visión atraviesa más de su capa.

El modelo se comprueba en lugar de darse por bueno. Un lento cálculo de Monte Carlo de la misma atmósfera, sin más aproximación que el ruido, sitúa el cielo que dibuja la escena a menos de un cuarto de magnitud y una centésima de color, desde un mediodía brumoso hasta un Sol dieciséis grados bajo el horizonte, desde el suelo y desde un avión. Se sabe que un lugar es demasiado oscuro, en dos tercios de magnitud: la sombra de la Tierra baja en el cielo durante el crepúsculo náutico. Y el cenit coincide a media magnitud con la fotometría del crepúsculo medida en el observatorio de Paranal, sin haber sido nunca ajustado a ella.

Lo que llega a la pantalla es lo que hace de ese cielo un ojo adaptado a él: para un observador que está en él, un cielo nocturno no es diez millones de veces más oscuro que un cielo diurno, y el color cede el paso a un gris azulado tenue a medida que los bastones toman el relevo de los conos. Una cámara no hace nada de esto, así que una grabación hecha a través de una conserva el azul que muestra realmente una exposición larga. El brillo con que se muestran un día y una noche sin Luna son las dos elecciones de esa cadena, y se declaran como elecciones.

Lo que no hace: ni contaminación lumínica, ni bruma volcánica, ni refracción del Sol bajo el horizonte, y las nubes se dibujan aparte en lugar de atenuar la luz del cielo a su alrededor. Cuánta bruma ponía en el aire una ciudad dada no puede saberse a partir de un registro de 1948; solo se modela cuánto la hinchaba la humedad. Las fuentes, y las decisiones detrás de cada una, se enumeran en el aire.

Qué más había allá arriba

Cada uno de estos es una explicación candidata, así que cada uno debe responder a la misma pregunta antes de ser dibujado: ¿podía ser visible desde allí, en ese momento?

Los cometas aparecen en su propia aparición y en ninguna otra. El catálogo se genera a partir de JPL Horizons y la órbita se propaga, así que un cometa está ahí en esa fecha o no lo está.

Las novas y supernovas brillan solo las noches que cubre su curva de luz registrada, y nunca fuera de ella: antes del primer registro la estrella quizá ya estaba subiendo, y nadie puede decir con qué brillo. Treinta y tres erupciones fueron visibles a simple vista, desde la supernova de 1006 hasta RS Ophiuchi en 2021. Su brillo está medido por la AAVSO para cada nova hasta 2006, reconstruido a partir de las propias comparaciones de Tycho y de Kepler para 1572 y 1604, y ceñido a unas pocas fechas de las crónicas para 1054 y 1181; cada una dice cuál es su caso.

Los eclipses nunca se declaran. En cada instante, las posiciones del Sol y de la Luna vistas desde el lugar mismo del observador, paralaje incluida, dicen qué parte del disco solar cubre la Luna; la escena dibuja ese creciente, la luz del día que deja, la corona cuando no queda nada, y las estrellas y los planetas que permite entonces el cielo más oscuro, y durante uno o dos segundos a cada lado de la totalidad los granos de luz que deja pasar el propio relieve de la Luna (el mapa LOLA de la NASA, con la libración del día), y el anillo anaranjado de todo el horizonte, el del aire que sigue iluminado más allá de la sombra de la Luna. Por eso el 11 de agosto de 1999 es total en Reims y solo del 99 % en París. A simple vista, un Sol en creciente sigue deslumbrando: su forma solo se ve a través de un filtro, como para cualquiera que mire.

La Luna se dibuja con el tamaño que tiene ese día: su órbita es una elipse, por lo que su disco mide 0,56° en el perigeo y 0,49° en el apogeo, el 14 % del que está hecha una «superluna». No es más grande en el horizonte, donde incluso está un poco más lejos: esa impresión es una ilusión de la mente, que una cámara no comparte, y la escena no la copia. Lo que es cierto de una Luna bassa es su color, que es el del aire: el largo recorrido le quita el azul. Eso es todo lo que hay en la «lune rousse» del folclore, la Luna llena de la lunación que sigue a la Pascua, baja porque el Sol que tiene enfrente ya está alto.

Las lluvias de meteoros llegan con su radiante y su tasa horaria de esa noche, sobre el fondo esporádico que nunca se detiene.

Los bólidos registrados son sucesos, no tasas: desde diciembre de 2018 las cámaras de la Global Meteor Network triangulan dónde empezó y terminó cada bólido brillante y qué brillo alcanzó, y una grabación de esa fecha dibuja cada uno de los que ardieron mientras dura, desde el lugar del observador, tan brillante como lo permite su distancia.

Los satélites reciben la pregunta más difícil, porque estar iluminado no es lo mismo que ser visto: la sombra de la Tierra se calcula para la fecha y la hora para decir si alguno podía siquiera recibir el Sol, y cuántos objetos había en órbita en esa fecha se sabe, y se indica. Desde febrero de 2021 la herramienta va más allá: los elementos orbitales guardados una o dos veces al día por Laurent Chabin (SCEAU) dan el paso real de cada satélite, iluminado a través de la sombra de la Tierra y tan brillante como se midió, trenes de Starlink incluidos. Antes de esa fecha no se dibuja ningún paso individual, porque ninguno podría dibujarse con veracidad.

Las reentradas atmosféricas las coloca una interpretación, no se encuentran: un satélite o una etapa de cohete que se desintegra en pedazos que arden, sobre un camino que alguien estableció (los elementos orbitales yerran en minutos en la última órbita). Se sitúa sobre la Tierra, entre 70 y 100 km de altura, y se ve a través de la curvatura de la Tierra desde donde estaba el observador, cada pedazo tan brillante como lo permite su distancia, con su estela a lo largo de su propio camino, hasta que ha ardido. Brilla por su propio calentamiento: la sombra de la Tierra no la apaga. Las reentradas que pudieron estar en un cielo se enuncian desde el registro (CORDS desde 2000, los días de reentrada del catálogo de satélites desde 1957), cada una con su precisión: una observación registrada lo bastante cercana en tiempo y lugar, una predicción cuya ventana alcanza la observación, o un simple día. Una órbita que nunca pasa a la vista de la latitud del observador nunca se lista.

Hielo y agua

Halos de 22° y 46°, parhelios, el círculo parhélico, arcos tangentes, circuncenital y circunhorizontal: ninguno de esos ángulos está almacenado. Cada uno se deriva del índice de refracción del hielo y de la geometría del cristal, que es lo que hace que todo el conjunto se mueva a la vez y siga siendo coherente con la altura del propio Sol.

Los arcoíris y los arcos lunares se trazan con rayos a través de una gota esférica por la misma razón — el orden de los colores, el hueco entre los dos arcos y la luz dentro del primario salen del trazado en lugar de dibujarse.

El tiempo de aquel día

La nubosidad, la base de las nubes, la lluvia, la nieve, el granizo, las tormentas y sus truenos, y el viento se leen de ERA5, el reanálisis del ECMWF: horario, mundial, desde 1940 (para los últimos cinco días, que aún no ha alcanzado, el análisis del modelo de previsión). Se interpolan por fotogramas clave a lo largo de la observación, así que un cielo que se despejó durante esos cuatro minutos se despeja en la reconstrucción.

Un registro dice qué parte del cielo cubría cada capa, nunca dónde: la disposición de las nubes es la de la reconstrucción. Deriva a lo largo del día con el viento del registro y difiere de un día a otro, de modo que al recorrer las horas se ven nubes que se mueven y cambian, pero no es una imagen de las nubes que había.

Las nubes atenúan cada cuerpo celeste en lugar de limitarse a taparlo, que es lo que hace que una Luna tras nubes finas se lea como una Luna tras nubes finas.

La consulta exacta se guarda en la grabación. Esa es la parte que importa: la afirmación sigue siendo comprobable décadas después, por alguien que no confía en esta herramienta.

El terreno

El relieve real y las imágenes aéreas se descargan alrededor del observador, junto con el decorado que se interpuso: edificios, árboles, farolas, vehículos, ventanas y otros observadores — con sus luces, sus frecuencias de destello y sus trayectorias.

A qué altura estaba el observador se consulta a partir de dónde estaba. El suelo bajo esas coordenadas procede de un modelo de elevación real, así que la altitud del formulario es una altura sobre el nivel del mar cuyo suelo es el propio terreno: nadie puede quedar por debajo. Y no es un detalle — a 1500 m el horizonte está realmente 1,2° más bajo que al nivel del mar, lo que basta para decidir si algo estaba por encima de él.

El instrumento

Un ojo no es un objetivo. A simple vista, un ángulo se corresponde con un ángulo; una cámara lo proyecta en f·tan θ, con un sensor, una distancia focal, una apertura y una exposición que dibuja trazos de estrellas y convierte en puntos una luz intermitente. Cambia de aparato y todo el encuadre cambia — el mismo avistamiento a través de tres de ellos.

Solo se ofrece lo que ese aparato podía tener realmente: una Instamatic tenía una apertura y una velocidad de obturación, así que no hay nada que elegir, y una cámara que aún no existía queda señalada frente a la fecha de la propia observación.

Y el instrumento decide lo débil que podía llegar a registrarse algo. Esa misma Instamatic se detiene en la magnitud 4,2 — dos menos que el observador que la sostiene, lo que explica la mitad de por qué tantos relatos de «el cielo estaba lleno de estrellas» vienen con una fotografía negra y vacía. Un 50 mm a f/2 durante veinte segundos llega a 9,7, tres magnitudes más allá de ese observador. La apertura, la obturación y la focal lo deciden frente al propio brillo del cielo.

Una exposición más larga deja de ayudar en cuanto el cielo se ha desplazado más de lo que el objetivo puede resolver, y por eso una hora sobre un trípode no llega más hondo que cinco segundos — solo da trazos más largos.

También se puede sostener algo delante del instrumento. Un filtro solar — gafas de eclipse, o la película que se pone sobre un objetivo — reduce todo cien mil veces: el cielo se vuelve negro, no se dibuja ninguna estrella, y solo queda el Sol, que es la única manera de ver la forma de un Sol parcialmente eclipsado (las fases parciales de 1999, a través de uno). No cambia ningún ángulo, solo la luz, y se pone y se quita a lo largo de la grabación: las gafas se quitan para la totalidad.

Una foto del lugar

Todo lo anterior está calculado, y un lector que mira el resultado no tiene forma de distinguir una reconstrucción fiel de una verosímil. Una fotografía del mismo lugar sí la tiene. Una grabación puede llevar fotos del lugar donde ocurrió — la del propio observador, la de un investigador, el escaneo de una revista, una captura a pie de calle — cada una superpuesta al render con una opacidad que el lector desliza entre todo foto y todo render, con el fenómeno dibujado sobre ambos. Cada árbol que el relieve de treinta metros había alisado, cada cresta, el seto real, forman entonces una sola imagen con la reconstrucción. Cussac lleva la primera: la vista de 1968 desde el lugar, con la esfera y su ascenso dibujados a mano.

Una foto es un campo de direcciones desde un punto, y se alinea como tal: rumbo, cabeceo, alabeo y el campo del objetivo, ángulos y nada más. Se sitúa en la escena tridimensional como un panel plano con ese campo — que es lo que produce un objetivo — y se dibuja a través de lo que declara el instrumento, así que la misma foto es correcta bajo la vista equidistante de un ojo y bajo la rectilínea de un 50 mm, y se queda en su sitio cuando el lector gira. Nada en la escena la oculta y ella no oculta nada.

Alinearla es una medida, no una impresión. Nombra un punto de referencia en la foto y el mismo en el render — un campanario, el extremo de un seto, el horizonte bajo un árbol — y dos de ellos giran la foto para que encaje; tres o más ajustan también su campo. El residuo dice lo bien que encaja, punto por punto, en verde, naranja o rojo: uno que no baja de un grado te está diciendo que la foto no se tomó desde ese lugar, o que el relieve está mal ahí. Y una foto que encaja devuelve el rumbo al que el observador miraba realmente — adoptado en su pose con su procedencia anotada, donde un rumbo tecleado era solo su palabra. Las fotos a pie de calle tomadas cerca (Panoramax, imágenes abiertas) llegan ya alineadas en rumbo, y una vuelta completa llega como panorama.

Cada fuente se nombra allí donde se presentan sus datos, con la atribución que exige su licencia — y puede sustituirse por otra. El selector es el crédito. Lo que aún falta, y lo que espera cada elemento, está en la hoja de ruta.