UFOVerificare ciò che la scena afferma.
L'osservatore fornisce il fenomeno. Tutto il resto è ricavato da una fonte nominata o calcolato dalla fisica — e dove né l'una né l'altra sanno rispondere, lo strumento lo dice invece di disegnare qualcosa di plausibile. Eccolo, parte per parte, con i numeri che applica davvero.
Il cielo
Sole, Luna e la sua fase, pianeti e stelle sono collocati per effemeridi per quell'istante, quella latitudine e quella longitudine. Niente è un'immagine di cielo: punta qualunque cosa e si nomina da sé — «Venere, mag −4, 8° sopra l'orizzonte».
La luce del cielo
Il cielo stesso non è una sfumatura di colore. La luce del Sole e della Luna è seguita attraverso un'atmosfera sferica a quindici lunghezze d'onda che coprono ciò che vede un occhio, nel modo in cui la luce raggiunge davvero un osservatore: diffusa una volta dall'aria lungo il cammino, poi ancora e ancora, attenuata da ciò che le sta davanti.
Cos'altro c'era lassù
Ciascuno di questi è una spiegazione candidata, quindi ciascuno deve rispondere alla stessa domanda prima di essere disegnato: poteva essere visibile da lì, in quel momento?
Ghiaccio e acqua
Aloni di 22° e 46°, pareli, il cerchio parelico, archi tangenti, circumzenitale e circumorizzontale: nessuno di quegli angoli è memorizzato. Ciascuno è derivato dall'indice di rifrazione del ghiaccio e dalla geometria del cristallo, ed è questo che fa muovere insieme l'intero fenomeno e lo mantiene coerente con l'altezza del Sole stesso.
Il meteo di quel giorno
Copertura nuvolosa, base delle nubi, pioggia, neve, grandine, temporali e i loro tuoni, e vento sono letti da ERA5, la rianalisi dell'ECMWF: oraria, mondiale, dal 1940 (per gli ultimi cinque giorni, che non ha ancora raggiunto, l'analisi del modello di previsione). Sono interpolati per fotogrammi chiave lungo l'osservazione, così che un cielo che si è rasserenato durante quei quattro minuti si rasserena nella ricostruzione.
Il terreno
Il rilievo reale e le immagini aeree vengono scaricati attorno all'osservatore, insieme all'arredo che si è frapposto: edifici, alberi, lampioni, veicoli, finestre e altri osservatori — con le loro luci, le loro frequenze di lampeggio e le loro traiettorie.
Lo strumento
Un occhio non è un obiettivo. A occhio nudo un angolo corrisponde a un angolo; una fotocamera lo proietta in f·tan θ, con un sensore, una lunghezza focale, un diaframma e una posa che disegna le scie delle stelle e trasforma in puntini una luce lampeggiante.
Una foto del luogo
Tutto ciò che precede è calcolato, e un lettore che guarda il risultato non ha modo di distinguere una ricostruzione fedele da una plausibile. Una fotografia dello stesso luogo sì.
Ogni fonte è nominata là dove i suoi dati sono riportati, con l'attribuzione che la sua licenza richiede — e può essere sostituita con un'altra. Il selettore è il credito. Ciò che manca ancora, e ciò che ogni elemento aspetta, è nella tabella di marcia.